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RESUMO: The Interpreters (1965), primeiro romance 
do nigeriano Wole Soyinka, foi escrito logo após a 
independência da Nigéria, mas já aparece marcado pela 
desilusão característica das narrativas do período pós-
emancipação política. Os “intérpretes” dessa nova 
sociedade são jovens intelectuais que vivem em Lagos 
e que, apesar de se frustrarem com a realidade 
degradada da nação, não encontram nenhum meio 
efetivo de alterar essa situação. Kola, um jovem artista 
plástico, se dedica a pintar um quadro dos orixás, as 
divindades do panteão iorubá, usando como modelos 
seus amigos. Assim, existe a idéia de que o passado 
ancestral da cultura, com toda a sua poderosa 
mitologia, deve funcionar como um reservatório de 
energia para a nova nação, fornecendo as ferramentas 
necessárias para que ela vença seus desafios. Nosso 
objetivo, neste artigo, é discutir como, na figura de 
Kola e seus companheiros, Soyinka parece questionar 
as atitudes dos intelectuais e artistas africanos, 
propondo para eles um modelo de ação a ser seguido. 
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INTRODUÇÃO 

O romance The Interpreters (1965) do nigeriano Wole 

Soyinka apresenta, na sua construção, uma grande influência do 

pensamento de Franz Fanon (1990 [1961]), sobretudo no que se 

refere à ênfase dada ao papel do intelectual e do artista no 

esclarecimento e instrução política das massas no contexto colonial 

e pós-colonial. Para Fanon, os intelectuais têm um importante papel 

no cenário das novas nações que surgem após o processo de 

colonização, atuando como intermediários entre, de um lado, os 

camponeses e trabalhadores, a quem têm a obrigação de educar no 

que se refere aos valores da democracia e da autonomia política, e, 

de outro, a elite governante, cuja corrupção, desmandos e excessos 

devem buscar restringir. Além disso, cabe especificamente ao 

artista, ainda segundo Fanon, a tarefa de construir uma arte 

verdadeiramente nacional para essas jovens nações, voltando-se 

para a herança cultural de seu povo sem, no entanto, ignorar a 

realidade contemporânea tanto local como mundial. De acordo com 

a sua perspectiva, também deve haver uma espécie de 

engajamento político, ou seja, uma busca pela representação e 

discussão crítica da realidade nacional nas obras de arte ou, em 

suas próprias palavras, “o intelectual nativo que deseje criar uma 

autêntica obra de arte deve perceber que as verdades de uma 

nação são, em primeiro lugar, suas realidades” (p. 181, tradução 

minha). 

A narrativa de Soyinka gira em torno de um grupo de 

jovens intelectuais nigerianos que vivem entre Lagos, a maior 

cidade do país e, na época da produção da obra, a sua capital, e 

Ibadan, cidade universitária a poucos quilômetros dela. Parece-nos 

importante ressaltar que o livro de Soyinka não tem um único 

protagonista no sentido preciso do termo. O papel de protagonista 

é, ao contrário, desempenhado por todo o grupo, ainda que 

também seja verdade que nem todos os membros dessa pequena 

coletividade recebam a mesma ênfase. Quase todos esses jovens 

acabaram de voltar para a Nigéria depois de passar alguns anos na 

Europa ou América, onde realizaram seus estudos superiores. Dessa 
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forma, funcionam como verdadeiros intérpretes entre a cultura 

ocidental hegemônica que assimilaram e a realidade africana que 

agora encontram, entre o novo e o ancestral, entre o passado e o 

presente. 

Essa interpretação é realizada, contudo, de uma maneira 

niilista e desesperançada3. Mesmo tendo sido escrito alguns poucos 

anos após a independência da Nigéria, ocorrida em 1960, o 

romance já aparece marcado pela desilusão que se seguiu à euforia 

característica do período pré-independência. Desde muito cedo, 

ficou claro para os africanos que a emancipação política não traria a 

tão sonhada liberdade. Os ex-colonizadores foram substituídos, na 

esfera local, por uma elite dominante nativa, em sua maioria, 

corrupta e moralmente decaída. Além disso, na esfera mundial, a 

política colonialista das potências européias era substituída pelo 

neo-imperialismo econômico, político e cultural americano. Segundo 

Robert Fraser (2000), as principais narrativas ficcionais que surgem 

nos países pós-coloniais nos primeiros anos depois das suas 

independências podem ser classificadas como narrativas de 

                                                
 
3 O niilismo dos intelectuais do romance se reflete no arremedo de 
concepção filosófica elaborado por Sagoe, o jornalista do grupo, a que ele 
chama de Voidancy e que se baseia simplesmente no movimento de 
excreção dos intestinos. Ele próprio define tal corrente com uma ironia 
sarcástica: 
 

Voidancy remains the one true philosophy of the true 
Egoist. For definition, ladies and gentlemen, let this suffice. 
Voidancy is not a movement of protest, but it protests: it is 
non-revolutionary, but it revolts. Voidancy – shall we say – 
is the unknown quantity. Voidancy is the last uncharted 
mine of creative energies, in its paradox lies the kernel of 
creative liturgy – in release is birth. I am no Messiah, and 
yet I cannot help but feel that I was born to fulfill this role, 
for in the congenital nature of my ailment lay the first 
imitations of my martyrdom and inevitable apotheosis. I 
was born, with an emotional stomach. If I was angry, my 
stomach revolted; if I was hungry it rioted; if I was 
rebuked, it reacted; and when I was frustrated, it was 
routed. It ran with an anxiety, clammed up with tension, it 
was suspicious in examinations, and unpredictable in love 
(p. 70). 

 
 Nenhuma concepção poderia ser mais desesperançada do que essa, 
que prevê que a única revolta possível é a revolta dos intestinos, dos 
estômagos, em suas reações físicas e emocionais aos acontecimentos.  
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dissidência interna, justamente porque questionam e problematizam 

a herança colonial, mas também – e principalmente – os resultados 

e rumos dos movimentos nativos de resistência e nacionalismo do 

período precedente. 

Ao escrever The Interpreters, Soyinka não parece ter 

ainda nenhuma solução pronta para a Nigéria. Isso se reflete no 

posicionamento de seus personagens, que surgem tomados por 

dúvidas e incertezas, sem uma trajetória de ação definida ou uma 

clara perspectiva de futuro. Os intelectuais aparecem apenas como 

aqueles que não se ajustam à realidade degradada da nação. 

Contudo, eles não são mais insuflados pelo mesmo nacionalismo e 

desejo de luta que caracterizava os heróis das fases anteriores da 

literatura africana e pós-colonial.4 Nesse sentido, são heróis ainda 

mais problemáticos5 porque não podem mais se apoiar inteiramente 

nas respostas oferecidas pela sabedoria nativa ancestral, que não 

explicam mais a totalidade de sua experiência, e nem numa visão 

mais ocidentalizada e moderna da situação, que não se encaixa 

completamente na realidade que vivenciam na terra natal. Vivem 

sempre entre uma coisa e outra, movendo-se à deriva, sem se 

inserir de verdade no passado ou no presente e sem apresentar um 

programa de transformação política estabelecido. Entram em 

                                                
 
4 Fraser identifica seis estágios no desenvolvimento das literaturas pós-
coloniais, no que se refere sobretudo à prosa de ficção, compostos por: 1) 
narrativas pré-coloniais, 2) narrativas coloniais ou imperiais, 3) narrativas 
de resistência, 4) narrativas de construção da nação, 5) narrativas de 
dissidência interna e 6) narrativas transculturais. Para Fraser, o 
nacionalismo seria característico das narrativas de resistência e de 
construção da nação, em que os escritores eram animados, 
respectivamente, por um grande desejo de alcançar a emancipação política e 
explorar a psique da nação-estado recém-independente (pp. 8-9). 
5 Georg Lukács (2000 [1916]) afirma, por exemplo, que “[o] romance é a 
epopéia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais 
dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” (p. 55). 
Para Lukács, o herói do romance é problemático porque não conta mais com 
a proteção dos deuses, ou seja, as respostas da sabedoria antiga não 
respondem completamente as suas ansiedades. É a nossa visão que, no 
caso dos romances africanos contemporâneos, esse caráter problemático se 
intensifica ainda mais porque seus protagonistas se encontram entre o 
mundo da cultura ancestral nativa, em pleno colapso, e o mundo da cultura 
ocidental cujos valores também não se encaixam perfeitamente na realidade 
africana.  
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embates com os representantes da velha geração, membros dessa 

elite corrompida, simbolizados na narrativa por Sir Derinola e Chefe 

Winsala, retratados como figuras patéticas e desmoralizadas em 

marcado contraste com esses jovens inteligentes e moralmente 

íntegros. É o nosso objetivo, neste artigo, analisar o posicionamento 

de Soyinka no que se refere à atitude desses intelectuais (e 

artistas) africanos no contexto periférico em que vivem. 

 

1. AS ESPECIFICIDADES DO (PÓS-)MODERNISMO AFRICANO 

De acordo com Malcolm Bradbury e James McFarlane 

(1989), existem dois usos comuns para o termo moderno. Um deles 

se refere à localização de um período ou fase estilística distinta da 

arte e da literatura que se inicia na Europa aproximadamente na 

década de 1880 e atinge o seu auge entre 1910 e 1925, sendo 

depois retomada em outros contextos mais periféricos em várias 

épocas e complementada ou rebatida por correntes mais recentes 

como o neomodernismo e o pós-modernismo. O outro sentido do 

termo se aplica ao estado mental ou tipo de consciência 

característica do homem contemporâneo, que se debate com a 

realidade do mundo moderno em constante e rápida transformação. 

No que se refere ao primeiro sentido, temos nas artes, ainda 

segundo os mesmos autores, um movimento que abandona o 

realismo e a preocupação representacional das fases anteriores e se 

encaminha para a experimentação do estilo, da técnica e da forma 

espacial em busca de uma compreensão mais diferenciada da 

realidade e do mundo. O modernismo seria, nessa concepção, não 

um estilo definido, mas uma busca por um estilo, num sentido 

bastante individualista, alterando-se de autor para autor e mesmo 

de obra para obra. 

Tendo sido escrito bem depois da fase áurea do 

modernismo europeu, o romance de Soyinka parece retomar 

algumas de suas questões. Em sua trama, encontramos uma 

mescla de motivos ancestrais, com o largo uso da mitologia iorubá, 

e estratégias modernistas, como o fluxo de consciência e a 
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fragmentação narrativa. A preocupação com o estilo e com a 

experimentação da forma é com certeza bem maior do que 

acontecia com escritores africanos anteriores, como Chinua Achebe, 

que empregou um modo narrativo prioritariamente realista para 

narrar, por exemplo, a história dos primeiros contatos entre 

europeus e africanos do ponto de vista desses últimos6. Lewis Nkosi 

(1981) afirma que a geração de autores africanos posteriores a 

Achebe, como Yambo Ouologuem, Ayi Kwei Armah e o próprio 

Soyinka, constituiria um verdadeiro movimento modernista na 

África e se caracterizaria por voltar-se tanto para as inovações 

ficcionais da literatura ocidental de seu tempo como para as raízes 

da tradição africana. 

Apesar de concordar que as características formais das 

obras desse grupo de escritores podem ser descritas, em grande 

parte, como modernistas, Simon Gikandi (1988 [1987]) afirma que 

essa classificação pode ser um tanto enganosa porque, enquanto o 

modernismo europeu é identificado pela celebração dos escritores 

pela forma e pela técnica, autores como Soyinka não são 

exatamente formalistas. Para Gikandi, é verdade que existe uma 

grande preocupação com o estilo por parte deles, mas a forma é 

concebida como uma parte integrante do valor e do sentido de suas 

obras, havendo também uma forte intenção política e ideológica. 

Porém, Gikandi reconhece que, além dos aspectos formais, existe 

uma tendência modernista em obras como o romance de Soyinka 

também no seu aspecto temático, a saber, a preocupação com a 

difícil situação de personagens alienados que lutam para manter sua 

sanidade num mundo com o qual pouco ou nada têm em comum. 

Essa alienação, nesse caso, é tanto espiritual como política. 

                                                
 
6 Em Things Fall Apart (1958), Achebe narra a história de uma pequena 
aldeia igbo no território da atual Nigéria em seus primeiros contatos com os 
europeus aproximadamente entre 1890 e 1910. No Longer at Ease (1960) 
tem como protagonista um jovem igbo, funcionário do governo colonial, que 
se vê envolvido em corrupção e subornos em plena década de 1950. Já em 
Arrow of God (1964), o recorte temporal da ação corresponde ao período 
entre 1920 e 1930, quando a presença dos britânicos já era uma realidade 
inevitável para os igbos, que estudavam outras formas de resistência, como 
o aprendizado da língua e dos costumes dos colonizadores. 
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Contudo, a principal diferença desses romances africanos em 

relação às obras do modernismo europeu é que, neles, os 

protagonistas se ressentem de seu status como exilados na terra 

natal, sem jamais celebrar sua solidão ou isolamento. Todos eles, 

ainda segundo Gikandi, estão cientes de sua incapacidade para 

transformar suas sociedades, apesar do intenso desejo de fazê-lo. 

Mesmo no caso de The Interpreters, em que o intelectual e o artista 

são colocados numa posição prometéica, eles são ofuscados por sua 

realidade social e seu caráter como redentores se torna falacioso. 

Por sua situação de obra escrita posteriormente num 

contexto pós-colonial e periférico, The Interpreters extrapola a 

moldura estreita do modernismo europeu. Outras questões se 

inserem no campo narrativo e problematizam qualquer classificação 

simples. O próprio pós-modernismo apresenta variadas 

conceituações que diferem umas das outras de acordo com as 

diversas áreas do conhecimento que o abordam, tendo definições 

diferentes nas artes, arquitetura, história e estudos literários. Existe 

a possibilidade primeira (e quase intuitiva) de compreender o pós- 

em pós-modernismo, por exemplo, apenas como o indicativo de 

algo que veio depois. Nesse caso, o romance de Soyinka talvez 

pudesse ser considerado como pós-moderno, já que foi produzido 

depois do período de auge do modernismo europeu. Além disso, 

Hans Bertens (1996 [1995]) afirma que o pós-modernismo, em sua 

origem nas artes e na literatura, pode ser entendido como duas 

posturas radicalmente diferentes. Por um lado, principalmente na 

arquitetura, o pós-modernismo se caracterizou pelo abandono do 

formalismo radical e anti-representacional do modernismo e por 

uma tentativa de reintroduzir o elemento narrativo e 

representacional humanicizante que o grupo da Bauhaus, por 

exemplo, havia banido das formas arquitetônicas. Por outro lado, 

principalmente na literatura, o pós-modernismo significou, 

sobretudo entre as décadas de 1960 e 1970 (o chamado período 

áureo da metaficção), um afastamento da narrativa e da 

representação em busca de uma maior auto-reflexividade e 

formalismo. Nesse segundo o caso, o pós-modernismo seria 
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entendido como uma intensificação das problemáticas e estratégias 

do modernismo.  

Mas há ainda outras abordagens, como a de Linda 

Hutcheon (1988), por exemplo, para quem o pós-modernismo é um 

fenômeno contraditório por excelência, que instaura e ao mesmo 

tempo subverte conceitos, buscando apresentar uma multiplicidade 

de pontos de vista ou centros que convivem numa relação de 

tensão ou troca. Num outro momento, Hutcheon (1991) ainda 

afirma que o pós-modernismo é politicamente ambivalente porque 

“sua crítica coexiste com uma cumplicidade igualmente real e 

poderosa com as dominantes culturais dentro das quais ele existe 

inevitavelmente”, fazendo um contraponto com o pós-colonialismo, 

que “possui uma forte motivação política que é intrínseca a sua 

oposicionalidade” (p. 168, tradução minha). O que se pretendeu 

mostrar, com essa breve discussão, é que tentar classificar o 

romance de Soyinka meramente como uma obra modernista é um 

procedimento arriscado e indubitavelmente reducionista, que não 

contribui para o entendimento mais amplo de seus significados. No 

contexto africano pós-colonial, as contribuições do modernismo 

europeu não são assimiladas de forma inquestionável. Ao contrário, 

elas passam por uma série de transformações causadas pela 

realidade social dos autores (e personagens). 

 

2. O ARTISTA E A MITOLOGIA 

Em The Interpreters, o personagem Kola, que faz parte do 

grupo de intelectuais que protagonizam o livro, passa praticamente 

toda a narrativa pintando uma tela que representa os deuses ou 

orixás do panteão iorubá. Como modelos para essas divindades, ele 

utiliza seus amigos, que posam para ele e que são impedidos de ver 

a pintura até que esteja pronta, pois Kola teme que o aborreçam no 

caso de ficarem insatisfeitos com o modo como foram 

representados. A figura e o trabalho do artista são, assim, 

emblemáticos para o romance. De acordo com Gikandi, 
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[e]m The Interpreters, o artista é uma figura prometéica 
que se levanta contra a autoridade de Zeus com cultura, 
inteligência e justiça, mas além dessa função, real ou 
imaginária, o personagem de Soyinka é uma criatura 
modernista lutando contra os impulsos conflitantes dentro 
dele e as demandas de sua situação socioistórica. Nesse 
aspecto, questões de escolha e apostasia são centrais para 
o desenlace desse personagem: ele acredita, contra todas 
as evidências existentes, que escolheu levar a vida de um 
apóstata; mas a sociedade, o fator corruptor, frustra a 
busca do protagonista pela totalidade e a sua ilusão de 
livre arbítrio (p. 98, tradução minha). 

 
 

 O conceito de apostasia7 é muito importante para toda a 

narrativa. Como dissemos anteriormente, os intelectuais do 

romance parecem se mover à deriva numa realidade à qual não 

sentem que podem transformar. Estão como que separados, 

destacados dela, ainda que se sintam muitas vezes ultrajados com a 

decadência moral do que os cerca. Esse abandono ou afastamento 

da realidade imediata é simbolizado pela atitude de Kola ao se 

trancar dias e dias em seu estúdio, produzindo uma obra que nada 

mais é do que uma alusão ao passado glorioso e ancestral de seu 

povo. Mesmo quando aparece acompanhando seus amigos nos 

nightclubs ou nas recepções dadas pelos professores da 

universidade, Kola parece estar quase sempre desligado, imerso em 

seus desenhos: 

 
Kola had exhausted the paper napkins forced from waiters, 
now Sekoni joined him in searching for any forgotten space 
among the jumbled doodles. He pointed to a modest corner 
but Kola shook his head. “Couldn’t draw a bean there.” (p. 
14). 

 
 
 Mais tarde, no mesmo nightclub, Kola desenha a imagem de 

uma das mulheres que estão a dançar no salão: 

 
Egbo took the offending drawing from Kola and examined 
it, Kola merely saying ‘I was bored with her’, as if this was 

                                                
 
7 Apostasia, do grego antigo apóstasis, “estar longe de”. No contexto 
religioso, esse conceito é usado para indicar um abandono da fé ou das 
práticas da religião. Mas pode ser utilizado para se referir a qualquer 
abandono ou renúncia de uma determinada coisa.  
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enough to explain why he had planted a goitre on the 
woman’s neck and encased her feet in Wellington boot 
canoes or perhaps it was a platypus. Only then did Egbo 
see the original herself, alone on the dance floor. None of 
them, except obviously, Kola and Sekoni, had seen her 
take possession of the emptied floor. She had no partner, 
being wholly self-sufficient. She was immense. She would 
stand out anywhere, dominating. She filled the floor with 
her body, dismissing her surroundings with a natural air of 
superfluity. And she moved slowly, intensely, wrapped in 
the song and the rhythm of the rain (p. 20). 

 
Essa pequena cena funciona como uma espécie de 

paradigma para o papel do artista discutido em toda a narrativa. 

Apesar de parecerem distanciados de todo o resto, enquanto seus 

amigos conversam, Kola e Sekoni (que também é um artista) notam 

a mulher que dança no salão. Essa mulher parece incorporar uma 

vitalidade primitiva que os membros do grupo já perderam. 

Enquanto ela dança, eles conversam sobre o passado ou se deixam 

levar por um estado de sonolência. Ela está plenamente viva ao 

passo que eles apenas observam, tomados por seu niilismo. Egbo a 

chama de Owolebi, em virtude dos bordados étnicos (e fora de 

moda) de sua vestimenta, que assim são chamados. Essa palavra 

africana marca a sua especificidade de sujeito nativo que se 

apresenta principalmente para Egbo como a verdadeira essência do 

caráter africano. Ele ainda diz: 

 
‘Still!’ Egbo bellowed. ‘Still!’ O Still that passeth all 
understanding. Transcendental stillness of the distanced 
godhead! The maid of Sango after possession is still. A bed 
after impassionated loving is still. Still! From the deep vast 
centre of love – still?’ 

‘D-d-do what you lllike,’ Sekoni Said. ‘She is a b-b-beautiful 
woman.’ 

‘Is that all you can say?’ Egbo began. ‘Before you, the 
exultation of the Black Immanent, and all you say is... (p. 
22). 

 
Nesse trecho, Egbo compara a mulher que dança à 

quietude transcendental da cabeça do deus, à sacerdotisa de Xangô 

e nada mais, nada menos do que ao Negro (ou à Negritude) 

Imanente. Em suma, ela é uma imagem do numinoso, de um objeto 

que transpira a presença divina ancestral dos orixás e da natureza 

da Negritude. Naquele breve momento, ela serve de inspiração para 
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os membros do grupo, nem que seja apenas para admirá-la. Parece 

sintomático que tenham sido justamente os dois artistas os 

primeiros a notar a presença dessa mulher. É nesse ponto que 

aparece sutilmente delineada a posição de Soyinka sobre o papel do 

artista nativo, que deve buscar chamar a atenção de sua 

comunidade para o reservatório de energia transcendental 

representado pela cultura nativa. Se o artista conseguir ativar essa 

fonte de forma estética, talvez encontre uma solução para a 

situação difícil de sua sociedade. Porém, Kola ainda não parece ser 

capaz dessa grande tarefa. O desenho que faz da mulher é apenas 

uma caricatura que não faz justiça a sua qualidade de praticamente 

uma semideusa. Veremos posteriormente que Sekoni irá realizar 

esse empreendimento de forma mais eficiente. Mesmo aqui nessa 

cena, ele é o que parece ter um entendimento perfeito não só da 

mulher que todos têm diante de si, mas do feminino como um todo, 

dizendo que “a woman is the D-d-dome of love, sh-she is the D-d-

dome of Religion” (p. 24). Essa espiritualidade essencial de Sekoni o 

coloca naturalmente acima dos demais, ao mesmo tempo em que 

sua gagueira – representada por Soyinka pelo recurso de repetir as 

primeiras letras das palavras – define-o como um indivíduo 

diferente.  

O quadro de Kola também é uma tentativa de ativar esse 

potencial ancestral. Alguns de seus amigos são eleitos para 

emprestar seus traços aos deuses em sua grande tela. Sabemos, 

por exemplo, que Egbo é Ogum, divindade guerreira que funciona 

como uma essência do masculino que age com precisão e força para 

interferir na realidade e na natureza. O americano Joe Golder serve 

de modelo para Erinlé, deus caçador famoso por sua beleza 

irresistível e por seu caráter andrógino. Lazarus, o pastor albino que 

afirma ter ressuscitado dos mortos, é Oxumaré, conhecido por sua 

esperteza em enganar as divindades mais poderosas e em 

enriquecer. As características de cada orixá se relacionam com 

atributos dos personagens. Egbo, com seu grande apetite sexual e 

suas relações amorosas com várias mulheres, encaixa-se bem no 

papel do viril Ogum. Golder é o homossexual do romance, 
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vivenciando as agruras de sua condição num contexto 

preconceituoso e machista. Lazarus, voltado para a construção de 

sua igreja e para a conversão do maior número possível de pessoas, 

incorpora a astúcia e o caráter empreendedor de Oxumaré. É claro 

que os personagens não têm, em sua dimensão humana, a mesma 

dignidade dos deuses. Eles são mais imperfeitos e idiossincráticos 

do que seus equivalentes divinos, mas é justamente aí que reside a 

importância do quadro, que acaba funcionando como um espelho 

modelar para o presente. Existe a sugestão de que os personagens 

deveriam se espelhar nos deuses para encontrar uma solução mais 

adequada para suas vidas. Também é preciso ressaltar o caráter 

inclusivo da mitologia e da religião iorubás, que abrangem vários 

tipos de experiência, como a homossexualidade, por exemplo, sem 

condená-las. 

Não sabemos que orixá cada um dos outros personagens 

representa, pois não há indicação disso na narrativa. Talvez uma 

pessoa que conheça bem a mitologia seja capaz de reconhecer em 

cada um os traços de alguma das inúmeras divindades do panteão 

iorubá. Mas apenas com os exemplos levantados já é possível ter 

uma noção das principais idéias do autor a respeito da arte e do 

trabalho do artista nativo. Quando o quadro de Kola fica pronto, 

contudo, ele decepciona seus amigos. A reação de Egbo não podia 

ser pior: 

 
‘My friend has very uneven talents. Look at that thing he 
has made of me for instance, a damned bloodthirsty 
maniac from some maximum security zôo. Is that 
supposed to be me? Or even Ogun, which I presume it 
represents?’ 

‘What is wrong with it? 

‘It is an uninspired distortion, that is what is wrong with it. 
He has taken one single myth, Ogun at his drunkest, losing 
his sense of recognition and slaughtering his own men in 
battle; and his has frozen him at the height of carnage.’ (p. 
234-5). 

 
 

 Nesse sentido, o artista mais inspirado é mesmo 

Sekoni, como dissemos anteriormente. Sem o mesmo estardalhaço 
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que Kola, Sekoni, que é originalmente um engenheiro cuja 

excelente usina é embargada pela intriga e inveja de outros 

funcionários do governo, produz uma escultura que reúne em si as 

qualidades estéticas e espirituais tão desejadas pelo pintor: 

 
Sekoni began sculpting almost as soon as he returned. His 
first carving, a frenzied act of wood, he called ‘The 
Wrestler’. He had not asked Bandele or anyone to sit for 
him, but the face and the form of the central figure, a 
protagonist in pilgrim’s robes, was unmistakably Bandele. 
Taut sinews, nearly agonizing in excess tension, a bunched 
python caught at the instant of eating out, the balance of 
strangulation before release, it was all elasticity and strain. 
And the rest, like the act of his creation which took him an 
entire month and over, was frenzy and desperation, as if 
time stood in his way. (...) 

And Kola found that he was indeed jealous. Unless ‘The 
Wrestler’ was one of those single once-in-a-life co-
ordinations of experience and Record, Sekoni was an artist 
who had waited long to find himself but had done so finally, 
and left no room for doubt (p. 99-100). 

 
 

Diferentemente do que se passa com Kola, que se debate 

com seu quadro, que, por sua vez, sempre lhe parece estar aquém 

das expectativas, o trabalho de Sekoni parece ter sido ocasionado 

por uma verdadeira inspiração divina. As palavras “frenesi e 

desespero” marcam a qualidade do transe que o tomou durante a 

criação de sua obra. Dessa forma, a prática artística se assemelha a 

um ritual de possessão, exatamente como ocorre nas cerimônias da 

religião iorubá, em que os humanos emprestam seus corpos aos 

orixás para que eles dancem, comam e festejem. Sekoni também 

não precisou que ninguém posasse como modelo para o seu “The 

Wrestler”. Mesmo assim, o resultado final faz muito mais justiça a 

Bandele do que as figuras da tela de Kola fazem aos seus 

companheiros. Sekoni é, dessa forma, a imagem do artista 

inspirado, utilizado pelos deuses como um canal ou “cavalo” para 

que possam revelar as verdades transcendentais de seu mundo aos 

homens. 

O interessante é que, de todos os membros do grupo, 

Sekoni parece ser o mais desajustado. Além da gagueira e do fato 

de ser islâmico, elementos que marcam sua diferença em relação 
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aos outros personagens, sua história de vida também revela, de 

uma forma ainda mais intensa do que ocorre com os demais, sua 

inadequação dentro do contexto em que vive. Depois de tentar 

religar a todo custo sua usina, Sekoni é internado num hospital 

psiquiátrico. Como se isso não bastante, encontra, por fim, uma 

morte trágica num acidente. Realiza-se, assim, seu caráter 

prometéico como um artista, que, após possibilitar aos outros um 

vislumbre da centelha divina, é sacrificado numa espécie de 

imolação. Depois de sua morte, seus amigos sofrem barbaramente, 

pois Sekoni parecia ser um modelo de ação para todos eles. Em sua 

homenagem, eles realizam uma exposição, em que exibem a 

escultura “The Wrestler” e o quadro dos orixás, no saguão do teatro 

em que Golder faz um concerto. Dessa forma, todas as artes estão 

reunidas nesse tributo. Além disso, executam um ritual nos moldes 

ancestrais da cultura, com o oferecimento de um carneiro, que é 

sacrificado. Mais uma vez há a sugestão de que a arte deve buscar 

uma reconciliação entre o passado e o presente. 

 

CONCLUSÃO 

A figura do “The Wrestler” parece incorporar em si 

atributos do orixá Ogum. Sendo toda ela “elasticidade e força”, a 

relação com o deus mais viril e guerreiro do panteão iorubá se 

estabelece automaticamente. No livro Myth, Literature and the 

African World (1976), Soyinka trabalha com dois paradigmas de 

deuses artistas: Oxalá (Obatala) e Ogum. Oxalá é o orixá criador 

das formas humanas, tendo-as modelado do barro da terra para 

que Olodumaré, o pai de todos os orixás, soprasse nelas a vida. 

Ogum é o primeiro ferreiro. Com a espada de ferro que cria, ele 

abre o caminho entre o orum (ou mundo dos orixás) e o aiê (o 

mundo dos vivos), inaugurando a travessia entre uma instância e 

outra, que será repetida nos momentos extremos da vida dos 

homens (nascimento e morte) e nos rituais. Oxalá é um dos orixás 

mais antigos, representado normalmente por um velho todo 

encurvado e com dificuldade para se locomover. No candomblé 

brasileiro, religião de origem iorubá, ele é associado, no sincretismo 
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religioso, a Nosso Senhor do Bonfim, ou seja, Jesus Cristo, 

justamente porque também representa o amor universal ou 

fraternal que deve mover os homens. Já Ogum, por sua vez, é 

representado como um homem jovem no pleno exercício de sua 

força guerreira. Entre a placidez e vetustez de Oxalá e o vigor 

varonil de Ogum, Soyinka parece escolher esse último como 

paradigma de ação para os intelectuais e artistas africanos.  

O seu ideal é um artista que alie ao trabalho criativo e 

estético uma ação política combativa e precisa. A velhice de Oxalá o 

faz parecer emasculado demais, incapaz de empreender as 

transformações necessárias no contexto da África pós-colonial. 

Imitar Ogum parece ser, então, um modo efetivo de sair da 

apostasia em que se encontram os personagens do romance. 

Também parece existir, nessa preferência de Soyinka por Ogum em 

detrimento de Oxalá, uma crítica à política da resistência passiva na 

luta pela descolonização. Assim como Fanon entende a 

descolonização fundamentalmente como um processo violento, 

Soyinka parece acreditar que os intelectuais e artistas devem 

interferir em sua realidade de forma mais incisiva, opondo-se às 

elites governantes e engajando-se politicamente. Nessa sua 

concepção, o estético e o político devem caminhar lado a lado e 

alimentar-se um ao outro nas produções e reflexões dos artistas 

africanos. 
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